Âm Nhạc Như Một Cách Hiểu Biết

Tên gốc (tiếng nước ngoài): Music as a way of knowing

Gần đây tôi đã được phỏng vấn bởi rapper-ca sĩ-nhà văn Dessa cho một podcast của BBC. Bất cứ khi nào tôi được phỏng vấn, tôi muốn thực hiện một số nghiên cứu trước về người phỏng vấn để hiểu về tính cách, sở thích và phong cách của họ.

Trong trường hợp này, động thái này khiến tôi phải đắm mình trong âm nhạc của Dessa, điều mà tôi thấy rất mạnh mẽ và giàu cảm xúc. Trong khi nghe một bản nhạc đặc biệt hấp dẫn có tên là “Velodrome”, tôi đột nhiên bị thu hút bởi ý nghĩ rằng nghe bản nhạc này là sự khai sáng về mặt triết học.

Tôi cảm thấy rằng tôi đã biết một điều gì đó mà tôi chưa biết trước khi nghe nó. Đúng vậy, lời bài hát mang tính triết học - chúng nói về thuyết quyết định và chúng đề cập đến nhà triết học thời trung cổ Thomas Aquinas (không ngạc nhiên khi Dessa là sinh viên chuyên ngành triết học ở trường đại học). Nhưng đó không phải là lý do tại sao tôi rời xa bài hát với ý nghĩa sâu sắc rằng tôi đã thu được một số kiến thức triết học mới từ nó.

Tôi đã bối rối. Nếu ai đó hỏi tôi bài hát dạy tôi điều gì, tôi sẽ không thốt nên lời. Làm thế nào một bài hát có thể làm tăng kiến thức triết học của tôi? Tôi nghĩ rằng bây giờ tôi đã hiểu rõ về cách âm nhạc có thể cung cấp cho chúng ta kiến thức. Những gì tôi phải nói là rất khó để nói rõ, và tôi sợ rằng nó sẽ giống như một loại mumbo-jumbo thần bí tồi tệ nhất. Tuy nhiên, tôi sẽ thử.

Hầu hết, khi mọi người nói về kiến thức, họ quan tâm đến cái mà các nhà triết học gọi là “kiến thức mệnh đề”. Kiến thức mệnh đề là kiến thức về sự kiện và nó có thể được diễn đạt rõ ràng bằng ngôn ngữ. Biết rằng sao Mộc là hành tinh lớn nhất trong hệ mặt trời của chúng ta là một ví dụ về kiến thức mệnh đề. Và nó có thể được diễn đạt chính xác bằng câu "Sao Mộc là hành tinh lớn nhất trong hệ Mặt Trời của chúng ta".

Kiến thức mà tôi thu được từ việc nghe “Velodrome” không phải là kiến thức mệnh đề. Bài hát không giới thiệu cho tôi bất kỳ tình tiết mới nào, và kiến thức mà nó mang lại cho tôi không thể diễn đạt thành câu. “Velodrome” đã cho tôi một trải nghiệm mới về thế giới xung quanh. Nó đã cho tôi kiến thức kinh nghiệm mới.

Chúng ta thường có được kiến thức kinh nghiệm về mọi thứ bằng cách tiếp xúc với chúng. Lần đầu tiên bạn nếm sô cô la, bạn có được kiến thức kinh nghiệm về hương vị của sô cô la. Sau khi nếm thử, bạn sẽ biết vị sô cô la như thế nào, mặc dù bạn không bao giờ có thể diễn tả thành lời. Nếu một người ngoài hành tinh đến từ một hành tinh xa xôi hỏi bạn vị sô cô la chính xác như thế nào, bạn sẽ không biết phải nói gì. Tất nhiên, bạn sẽ biết điều đó, nhưng bạn không thể diễn đạt kiến thức của mình thành lời.

Một sự khác biệt quan trọng khác giữa hai loại tri thức là tri thức mệnh đề đòi hỏi những gì các nhà triết học gọi là sự biện minh. Một tuyên bố chính đáng là một tuyên bố có bằng chứng tốt. Tuyên bố rằng sao Mộc là hành tinh lớn nhất trong hệ mặt trời của chúng ta được coi là kiến thức vì nó được chứng minh bằng các quan sát thiên văn. Nhưng kiến thức kinh nghiệm không cần sự biện minh. Nó đang tự biện minh. Nếu bạn hỏi tôi làm thế nào tôi biết rằng tôi đang có một trải nghiệm nào đó — chẳng hạn như trải nghiệm vị sô cô la trên lưỡi — tất cả những gì tôi có thể nói một cách hợp lý với bạn là “Tôi biết vì đó là kinh nghiệm của tôi!”.

Kiến thức kinh nghiệm là một con đường hai chiều. Trải nghiệm cho phép chúng ta tiếp cận với một số đặc điểm nhất định của thế giới, nhưng khi trải nghiệm những điều này, bản thân chúng ta bị chúng sửa đổi. Trải nghiệm “tạo ấn tượng” đối với chúng ta, theo nghĩa đen là bằng cách thay đổi các kết nối thần kinh trong não của chúng ta. Và những thay đổi này ảnh hưởng đến khả năng trải nghiệm thêm của chúng ta. Đó là lý do tại sao (ví dụ) các mối quan hệ của con người có thể có tác động mạnh mẽ như vậy, dù tốt hay xấu. Một mối quan hệ đau thương — chẳng hạn, sự phản bội của một người thân yêu — có thể thay đổi một người bằng cách khiến họ nhạy cảm với các khía cạnh của hành vi con người mà nếu không, họ sẽ không nằm trong tầm ngắm của họ.

Bây giờ, hãy tưởng tượng rằng có một thiết bị hòa hợp mọi người với một số khía cạnh của thế giới. Nó cho phép họ trải nghiệm những điều quen thuộc theo những cách không quen thuộc bằng cách điều chỉnh sự nhạy cảm của họ thay vì trình bày với họ những điều mới và mở rộng kho kiến thức kinh nghiệm của họ bằng cách làm cho họ dễ tiếp thu các đặc điểm của thế giới mà trước đây không thể tiếp cận được hoặc chỉ có thể tiếp cận được khi gặp khó khăn. Nếu một thiết bị như vậy tồn tại, bạn có sử dụng nó không? Tất nhiên, là bạn sẽ dùng! Trên thực tế, thiết bị tồn tại và bạn đã sử dụng nó. Thiết bị được gọi là “âm nhạc”.

Âm nhạc mang lại cho chúng ta kiến thức bằng cách đào sâu và mở rộng khả năng trải nghiệm của chúng ta. Bằng cách nào đó, nó mở ra những góc nhìn mới trong tâm trí chúng ta, cho phép chúng ta tiếp cận các đặc điểm của thế giới mà trước đây chúng ta không thể tiếp cận được. Kiến thức thu được từ âm nhạc không phải là thứ có thể diễn đạt thành lời (như nhạc sĩ nhạc jazz vĩ đại Thelonious Monk đã từng nhận xét: “Nói về âm nhạc cũng giống như khiêu vũ về kiến trúc”). Và thật vô nghĩa khi đòi hỏi sự biện minh cho điều đó (hãy hỏi tôi làm sao tôi biết rằng “Velodrome” đã mang lại cho tôi kiến thức mới, tất cả những gì tôi có thể nói là “Tôi chỉ biết”).

Mặc dù tôi không thể giải thích bằng cách nào mà âm nhạc để lại cho tôi những hiểu biết mà trước đây tôi không có, nhưng rõ ràng với tôi, nó mang lại cho tôi kiến thức khác, nhưng mọi thứ đều có ý nghĩa và gần như chắc chắn tác động hơn nhiều so với kiến thức mà Tôi lượm lặt được từ sách vở, bài giảng hay lý luận khô khan từ tiền đề đến kết luận.

David Livingstone Smith